徒步映秀,满目疮痍

　　映秀5月23日阴

　　2008年5月23日，在前往映秀的途中，我看到路边有各式各样的车辆被巨石砸中，砸得面目全非。这是通往九寨沟的必经之路，一边临山、一边是悬崖。可以想象，5月12日下午2点28分，天崩地裂、地动山摇，在这条路上的车辆遭受灭顶之灾。路越来越颠簸，车艰难前行。山体滑坡、路面损坏、桥梁断裂、房屋倒塌，满目疮痍。

　　进入映秀镇界内，就看到了坍塌的漩口中学。主教学楼有半截斜埋在了地下，楼顶的国旗依然屹立。旁边的学生宿舍楼在地震冲击波下呈S形倾斜。我下车步行。戴了口罩，但挡不住弥漫在空气中的尸体气味。事实上，据不完全统计，漩口中学80%的师生已被救出，低伤亡率在映秀镇是奇迹。

　　水泥路面已经破裂，有几段路被地震波挤压得隆起，成为小山丘的模样。环绕着这座小镇的群山，几乎看不见绿色的植被。大范围的滑坡和泥石流，在山体上撕出了巨大的土黄色伤口，然后顺势而下，掩埋了山脚下的房屋，在泥土和石块中，还能隐约看到一扇扇窗框。

　　在路边一根水泥杆上，挂着“唐二姐饭店”的招牌，风吹过时，微微摆动，这边曾有饭店，有住家，现在，一切都消失了，只剩下堆积如山的废墟。也是在这一带，尸体的气味格外浓重，让人要呕吐。我面向废墟，默然站立，为逝者祈祷。

　　我与一个叫高勤的36岁男人偶遇，他是映秀镇政府的公务员，他的儿子死了，老婆重伤，送到成都一家医院后就再没联系，但他每天坚持救灾工作，之前是救人，现在清理废墟，因为政府36个公务员，死去20个，幸存下来的必须承担更多的责任。他说白天干活时，人是没感觉的，晚上因为劳累睡去，但都会哭醒。

　　在映秀行走的几个小时，看到最多的是帐篷，有蓝色的、绿色的，漫山遍野的感觉。住在里面的除了部分灾区群众，其他全是军人，还有来自全国各地的医疗队、志愿者，在转移出大部分幸存者后，他们来面对余震、疫情等危险。

　　晚上8点，借着天黑前的亮光，我们返回成都。这注定是我记者生涯、乃至一生中最难忘的经历。5月25日，我第一次剃了光头，对同事说：“这是对映秀亡者的致哀。”

　　（记录者：张展鹏 本报赴地震灾区记者）

　　离开时，余震来送别

　　早上8点多，床忽然摇晃起来，余震又来了。十余秒后，一切恢复平静，只是头有些晕，不知是没睡好，还是因为余震。

　　昨天下午4点24分的余震仍心有余悸。当时，坐在椅子上明显感觉摇晃，桌上的矿泉水瓶中的水荡漾起来。很显然，这是一次强烈的余震。

　　走廊里，传来服务员的尖叫，还有急促的脚步声。连日的余震已让服务员神经绷紧了。穿着拖鞋出来，看看楼下已经站着一群惊慌失措的人。

　　很快，收到来自武汉的短信：“武汉余震震感明显，保重！”忽然想到还有个兄弟今天去了灾区，赶紧打他的电话，可是忙音。再打，再打，连续拨打五六分钟后，终于打通了。还好，他安然无恙，但明显感觉到，灾区的余震让大家更加紧张。

　　一个在医院采访的同事打来电话说，刚才余震让医院的门窗都咯吱咯吱地响，医生和护士都有些紧张，而躺在病床上的一个小女孩很镇定，将手放在胸口，安慰大家不要慌张。前几天她被人从废墟里抢救出来，刚做完截肢手术。她镇定的微笑，让现场的人为之动容。

　　现在要离开了。在这里，我们曾命悬一线。因为有难，来到成都，因为有爱，我们感动。

　　我们用文字与图片见证生死离别，记录感天动地，书写大爱无疆。

　　（记录者：胡服本报赴地震灾区记者）

　　A34-35版统筹：本报记者 乔建

　　采写：本报记者 郭秋成 胡服 张展鹏 李更祥 黄海林 管春枫 通讯员 张仕荣 王耀娴

　　摄影：本报记者 田飞 陈伟斌